(Suite de la page 2 de couverture.) 


de dépeindre sa chambre, de sa chambre même, faire semblant d’aller 
dans la rue pour la scruter du dehors par des prismes divers. Comme la 
chambre alors apparaît attirante, insolite, mystérieuse, cocasse. Le chat 
par le gros bout de la lorgnette est plus gros que le piano par le petit 
bout, comme le tableau accroché au mur du fond alors paraît) proche 
et lointaines les persiennes de la façade. Si vous préférez, c’est du billard 
quand on joue bande avant au lieu de jouer bille en tête. Mais le 
billard, dites-vous, est démodé I Place aux appareils quj régentent 
l’espace. Alors c’est du radar qui s’en va chercher un écho et qui n’écrit 
sur son écran que lorsque l’onde est allée se réfléchir sur un corps solide 
et parfois sur la Lune. 

Ainsi, dans le roman d’anticipation, l’avenir déductible du présent 
n’est-il sérieusement utilisable au’en fonction de ce présent. Qu’ont fait 
d’ailleurs les deux auteurs de « Brave new world » et de « 1984 », si ce 
n'est de considérer ce principe ? Et n'est-ce point la raison pour laquelle 
ces deux ouvrages sont considérés comme étant sans doute les meilleurs 
de ce genre ? Les faits objectifs ont été inventoriés, classés, articulés les 
uns sur les autres, le sens général de leur évolution ultérieure en a été 
dégagé. Je crois qu’il y a plus de vérité dans le seul « Meilleur des 
mondes » que dans quarante tonnes de discours à l’O.N.U. sur les perspec¬ 
tives de la planète. 

Par une méthode identique, dans « Les soleils verts », j’ai voulu 
montrer que la découverte de l’énergie atomique et que son utilisation 
non pacifique conduiraient logiquement et rapidement l’humanité à sa 
ruine ; qu'il était temps que la Terre reprenne à son propre compte 
la célèbre phrase : « Nous allons voir des choses auprès desquelles les 
passées ne sont que verdure et pastourelle. » Que Teilhard de Chardin, 
par exemple, a eu raison de dire que nos malheurs présents venaient 
de ce que les hommes ne se rendaient pas encore compte que fâge 
néolithique s’était arrêté à la fin du XVI1P siècle et que depuis nous 
étions entrés dans une nouvelle ère, très correctement appelée « L’ère 
quinquernaire ». J’ai voulu aussi lever un petit coin de voile sur les 
étranges rivalités des empires silencieux et formidables qui enserrent, 
sans que nous nous en doutions, parmi nos vernissages et nos cinéma¬ 
scopes, notre petite vie provisoirement pacifique. J’ai voulu faire entendre 
à des oreilles habituées au bruit du VeT d’Hiv’, du Tour de France et 
des matches Reims-Sochaux, le grondement fabuleux d’une explosion 
thermonucléaire dont deux milliards d’êtres ne prennent connaissance 
que par des photos muettes d’enfants qui crient. 

Faire entendre aussi le crissement acide et presque sournois des 
cerveaux électroniques quand ils commencent à penser huit mille fois 
plus vite que saint Augustin, Shakespeare ou Beethoven. J’ai voulu 
peindre un monde invisible de tous, et pourtant plus puissant, plus réel 
que tous : les sous-marins qui patrouillent en secret dans l’Atlantique 
et les escadres cuirassées qui se déplacent aux antipodes. Les super- 
bombardiers qui croisent en permanence au-dessus du pôle. Les engins 
téléguidés qui disparaissent. Les terribles règlements de comptes entre 
agents spéciaux rivaux et parfois entre savants des systèmes opposés. 
J’ai voulu mettre des noms sur ces faits réels que sont Skorzeny, Ponte - 
Corvo, Fuchs, le Kremlin, le Pentagone, Einstein, la courbure de la 
matière et les fantastiques hypothèses actuelles sur la structure proba¬ 
blement « contrapunctique » de l’univers. 

Et ce qui est sans doute effroyable, c’est que ce tableau n’est pas 
celui de notre avenir, mais celui de notre présent. 

Les années ont passé depuis que Valéry disait aux civilisations 
qu’elles étaient mortelles. Aujourd’hui, nous savons qu’elles sont 
mourantes. 



